
DELIRIOS

I

Un día, en Villaconejos, el señor bibliotecario miraba desde su ventana. Sin embargo, y aunque
llevaba allí un buen rato, no podía ver nada de nada. Esto era consecuencia de la espesa bruma
que flotaba por todo el pueblo. El señor bibliotecario sólo ese día, su día libre, se daba cuenta.
El señor bibliotecario no tenía ganas de ver lo que había fuera, pero el hecho de que hubiera
niebla le fascinaba. La curiosidad era uno de las pocas cosas que podían hacerse con el control de
sus actos rápidamente.

¿Qué hay en la niebla?¿Qué cosas se ocultan, aprovechandola, y qué otras no pueden evitar ser
absorbidas por el gris de la imaginación?

El  bibliotecario,  que  llevaba  un  buen  rato  sentado,  comenzó  a  sentirse  engañado.  Pensó  que
alguien  había  hecho humo adrede  para  ocultarse,  pero  no  olía  a  quemado.  Se  le  ocurrieron
algunas ideas más, y las fue deshechando una a una. El aburrimiento y la asiedad comenzaban a
compenetrarse en su cabecita, y al cabo, dejó de hacer hipótesis.

El señor bibliotecario decidió que no estaba para esperar a Godot, y salió de casa. No se veía nada.
El señor bibliotecario comenzó a andar, y sin ver nada, se siguió alejando. Su casa desapareció de
la vista. Luego fue el suelo, y luego sus piernas, y luego el resto de su cuerpo, hasta que finalmente
el señor bibliotecario corría a toda pastilla por Villaconejos, poseído por el pánico.

No se le ocurrió gritar.

II

Dos hombres realizaban una larga travesía en el desierto. Uno de ellos era el amo y otro el criado.
Llevaban tanto tiempo caminando que no recordaban cuándo había comenzado su trayecto. De
hecho, ni siquiera sabían la razón por la que uno era criado y otro amo. En cualquier caso, sabían
a dónde se dirigían, curiosamente: al paraíso. 

El criado le preguntaba frecuentemente al amo cómo era ese paraíso, y cómo sabrían el momento
en que su viaje habría finalizado. El amo se limitaba a encogerse de hombros, ya que no conocía la
respuesta a esa pregunta, mas era consciente de que, al igual que le pasaba a él mismo, el criado
no dudaba en absoluto de su existencia. 



Después de muchos días y noches de viaje, divisaron algunos pequeños arbustos y cuál sería su
sorpresa  al  ver  un  pequeño  arroyuelo  que  pasaba  serpenteante  entre  ellos  poco  después.  Se
preguntaron, naturalmente, si aquello era o no el paraíso. Pero como no sabían lo que era, pues
decidieron continuar.  Y eso  les  llevó otra vez  al  desierto,  más  cálido y  seco que nunca.  Pero
cuando desandaron sus pasos, tanto los arbustos como el arroyo habían desaparecido...

III

Érase una granja en la que vivían un padre y sus dos hijos. Un día el padre decidió comprar una
gallina, y para ello pidió un préstamo. Al día siguiente, se fue a trabajar a la ciudad para amortizar
la gallina, diciendo a sus hijos que la gallina desde entonces les haría ganar mucho dinero, pues
podrían vender los huevos.

Los hijos, cuando se había ido, comenzaron a discutir. Primero el mayor dijo que la gallina le
correspondía a él, y el otro dijo que entonces debía ser él el que la diera de comer. Al cabo de un
rato discutiendo, llegaron a un acuerdo. La gallina debía cuidarse sola y comer sola.

Entonces la gallina puso el primer huevo, y los hermanos lo vieron al mismo tiempo. Dado que no
eran capaces de repartiselo, se lo dejaron a la gallina, esperando a que pusiera otro.

A las  pocas  horas,  la  gallina  tenía comida de  sobra,  su huevo,  tanto  espacio  como quería,  y,
convencida de su superioridad, revoloteó hasta la casa de los hermanos y allí se quedó mientras
estos labraban la tierra. Al volver y ver los desperfectos, los hermanos se pusieron totalmente de
acuerdo. Por eso, cuando el padre volvió a casa había gallina para cenar.

IV

El pájaro está enjaulado. Permanece en su jaula desde que tiene memoria. No se acuerda de por
qué vive así. Puede que sea porque los dueños le metieron dentro al comprar el mono, o por que él
mismo decidió meterse dentro. En cualquier caso, el pájaro no quiere salir, pues sabe que en ese
caso el mono se lo comería. Ya recibe desde la jaula sus golpes, y ha comprobado que los dueños
no hacen nada para evitarlo.

El  pájaro no puede cantar, pues entonces el mono se apresuraría a golpearle. Tampoco puede
hablar, por el mismo motivo. El pájaro sólo es feliz por la noche, cuando el mono está dormido.
Entonces se dedica a hacer su nido. El pájaro sueña que cuando acabe el nido, podrá llevárselo
lejos de la jaula, el mono y los dueños. Sin embargo, el pájaro podría vivir menos de lo necesario.



V

El invierno se acercaba. Y por ello, la mayor parte de los pájaros trataban de migrar hacia una
zona más cálida. Se trataba de un largo trayecto, y por ello un grupo de gorriones hicieron una
parada en un árbol aislado del desierto. 

Era  un árbol  imponente,  pero  casi  sin hojas,  parecía  estar  en decadencia.  De  hecho,  daba la
impresión de estar anclado al pasado. Sin embargo, ese pasado se mostraba como algo misterioso,
del cual el árbol era lo único visible.

Estaba lleno de gusanitos, de distintas formas y colores. Cualquiera que viese el árbol diría que
tenía más gusanos que hojas. Probablemente tuviesen razón.

Tantos gusanos permitirían a los gorriones darse un festín. El árbol también tenía frutos, aunque
resultaba difícil distinguir los frutos de los gusanos que poblaban su interior. Por lo tanto, los
pájaros no distinguieron entre frutos y pájaros; todos acabaron en el interior de sus pequeños
estómagos.

Unos días después los gorriones prosiguieron su viaje. Sin embargo, cuando se encontraban a gran
altura volando con otras aves, sufrieron una súbita enfermedad. Poco después murieron. 

Y de sus restos surgiría un bosque ...

VI

El profesor mandó al estudiante Juaquines hacer un trabajo. Por tanto, dicho estudiante se puso
manos  a  la  obra,  y  buscó  información,  la  interpretó,  sacó  unas  conclusiones  y  se  dispuso  a
entregarlo. No obstante, el profesor decidió que el estudiante había entendido mal un resultado, y
se lo dijo al estudiante Juaquines con estas palabras: "No aceptaré tu trabajo hasta que no tenga
ningún fallo". Así, Juaquines tuvo que eliminar este resultado del escrito para volverlo a entregar.
Esta  vez,  el  profesor dijo que la conclusión que había sacado no estaba justificada.  Juaquines
realizó varios intentos más, pero lo único que conseguía era reducir más y más el contenido de su
trabajo,  así  que  decidió  observar  trabajos  de  otros  estudiantes.  Al  cabo  de  un  día,  Juaquines
presentó su obra, y, por primera vez, el profesor se mostró satisfecho. Pocos días más tarde, el
profesor se dispuso a corregir los trabajos de sus 37 alumnos: 37 folios en blanco.



VII

Érase una vez un iluso jovenzuelo, que estaba tan maravillado del orden y perfección del cosmos
que se empeñó en entenderlo. Tras acabar el instituto, decidió ir a la universidad y adquirir todo el
saber que allí se escondía.

Al  comienzo,  quiso  entenderlo  todo,  pero  aprendía  tanto  que  cada  vez  se  sentía  más  y  más
inexperto. Además, notaba algo raro en los profesores, sobre todo en su mirada. Conforme pasaba
el tiempo, este jovenzuelo se sentía menos joven, y sin embargo, le parecía que cada vez estaba
más lejos de su objetivo.

Finalmente,  al  cabo  de  varios  años,  salió  de  la  universidad,  y  trató  de  ver  qué  maravilloso
conocimiento había aprendido. Primero escribió un artículo, luego otro y luego otros más. Todos
fueron publicados, y el antes joven muchacho fue felicitado.

No obstante, un día pensó en lo que había querido cuando comenzó a estudiar, y sólo pudo a
duras penas recordarlo. Pensó qué había aprendido, y no encontró entre sus conocimientos nada
pertinente al respecto. Así pues, buscó aquellas imágenes que le habían inspirado, y se llevó una
fatal sorpresa: no veía nada. Por un momento, parecía que tuviera los ojos vendados.

Amedrentado ante tan súbita verdad, el licenciado se preguntó: ¿Qué puedo hacer? ¿Quién querrá
algo  de  un  estudiante  ciego?  Tras  mucho  pensar,  se  percató  de  que  sus  artículos  sí  eran
apreciados, y volvió, esta vez como profesor, a la universidad, donde ha enseñado hasta hoy.

VIII

Al señor Godot le gustaba caminar. Desde luego que sí. Era conocido en su barrio por ello. "Ya
viene el caminante", decían algunos cuando le veían acercarse.

Siempre puntual, a eso de las ocho abandonaba su casa para no volver hasta las ocho de la tarde.
Su recorrido no variaba en lo más mínimo de un día a otro: tomaba el desayuno en el bar de
enfrente, se daba el paseo de mañana, comía en el mismo bar, se daba el paseo de tarde y volvía a
su hogar.

De vez en cuando intercambiaba algunas palabras con aquellos con los que se encontraba. Era un
hombre educado que no rehuía la conversación. Sin embargo, resultaba algo misterioso para la
mayoría que se cruzaban con él.



Algunos  trataban  de  indagar  más  sobre  su  vida,  pero  en  principio  no  descubrieron  nada
interesante. 

Nadie recordaba un día en el que no se le hubiese visto por la calle, ni siquiera los más ancianos
del  barrio.  Y eso  resultaba curioso porque significaba,  al  menos  en apariencia,  que no había
envejecido.

No obstante, un día no apareció. La gente sintió una especie de vacío extraño. En muchos casos no
supieron ni siquiera a qué se debía. Al siguiente día tampoco apareció.

Inquietos, los vecinos esperaron al siguiente día para ir a su casa a visitarle. Todos sin excepción
fueron a dicho lugar. Ninguno volvió.


