DELIRIOS

Un dia, en Villaconejos, el sefior bibliotecario miraba desde su ventana. Sin embargo, y aunque
llevaba alli un buen rato, no podia ver nada de nada. Esto era consecuencia de la espesa bruma
que flotaba por todo el pueblo. El sefior bibliotecario solo ese dia, su dia libre, se daba cuenta.

El sefior bibliotecario no tenia ganas de ver lo que habia fuera, pero el hecho de que hubiera
niebla le fascinaba. La curiosidad era uno de las pocas cosas que podian hacerse con el control de

sus actos rapidamente.

,Qué hay en la niebla?;Qué cosas se ocultan, aprovechandola, y qué otras no pueden evitar ser

absorbidas por el gris de la imaginacion?

El bibliotecario, que llevaba un buen rato sentado, comenzd a sentirse engafiado. Pensd que
alguien habia hecho humo adrede para ocultarse, pero no olia a quemado. Se le ocurrieron
algunas ideas mas, y las fue deshechando una a una. El aburrimiento y la asiedad comenzaban a

compenetrarse en su cabecita, y al cabo, dejo de hacer hipotesis.

El sefior bibliotecario decidid que no estaba para esperar a Godot, y salid de casa. No se veia nada.
El sefior bibliotecario comenzo a andar, y sin ver nada, se siguio alejando. Su casa desaparecio de
la vista. Luego fue el suelo, y luego sus piernas, y luego el resto de su cuerpo, hasta que finalmente

el sefor bibliotecario corria a toda pastilla por Villaconejos, poseido por el panico.
No se le ocurrio gritar.
II

Dos hombres realizaban una larga travesia en el desierto. Uno de ellos era el amo y otro el criado.
Llevaban tanto tiempo caminando que no recordaban cuando habia comenzado su trayecto. De
hecho, ni siquiera sabian la razon por la que uno era criado y otro amo. En cualquier caso, sabian

a donde se dirigian, curiosamente: al paraiso.

El criado le preguntaba frecuentemente al amo cémo era ese paraiso, y como sabrian el momento
en que su viaje habria finalizado. El amo se limitaba a encogerse de hombros, ya que no conocia la
respuesta a esa pregunta, mas era consciente de que, al igual que le pasaba a ¢él mismo, el criado

no dudaba en absoluto de su existencia.



Después de muchos dias y noches de viaje, divisaron algunos pequefios arbustos y cual seria su
sorpresa al ver un pequefio arroyuelo que pasaba serpenteante entre ellos poco después. Se
preguntaron, naturalmente, si aquello era o no el paraiso. Pero como no sabian lo que era, pues
decidieron continuar. Y eso les llevd otra vez al desierto, mas calido y seco que nunca. Pero

cuando desandaron sus pasos, tanto los arbustos como el arroyo habian desaparecido...

I

Erase una granja en la que vivian un padre y sus dos hijos. Un dia el padre decidié comprar una
gallina, y para ello pidid un préstamo. Al dia siguiente, se fue a trabajar a la ciudad para amortizar
la gallina, diciendo a sus hijos que la gallina desde entonces les haria ganar mucho dinero, pues

podrian vender los huevos.

Los hijos, cuando se habia ido, comenzaron a discutir. Primero el mayor dijo que la gallina le
correspondia a €1, y el otro dijo que entonces debia ser ¢l el que la diera de comer. Al cabo de un

rato discutiendo, llegaron a un acuerdo. La gallina debia cuidarse sola y comer sola.

Entonces la gallina puso el primer huevo, y los hermanos lo vieron al mismo tiempo. Dado que no

eran capaces de repartiselo, se lo dejaron a la gallina, esperando a que pusiera otro.

A las pocas horas, la gallina tenia comida de sobra, su huevo, tanto espacio como queria, vy,
convencida de su superioridad, revoloted hasta la casa de los hermanos y alli se quedd mientras
estos labraban la tierra. Al volver y ver los desperfectos, los hermanos se pusieron totalmente de

acuerdo. Por eso, cuando el padre volvio a casa habia gallina para cenar.
v

El pajaro esta enjaulado. Permanece en su jaula desde que tiene memoria. No se acuerda de por
qué vive asi. Puede que sea porque los duefios le metieron dentro al comprar el mono, o por que ¢l
mismo decidio meterse dentro. En cualquier caso, el pajaro no quiere salir, pues sabe que en ese
caso el mono se lo comeria. Ya recibe desde la jaula sus golpes, y ha comprobado que los duefios

no hacen nada para evitarlo.

El pajaro no puede cantar, pues entonces el mono se apresuraria a golpearle. Tampoco puede
hablar, por el mismo motivo. El pajaro solo es feliz por la noche, cuando el mono esta dormido.
Entonces se dedica a hacer su nido. El pajaro suenia que cuando acabe el nido, podra llevarselo

lejos de la jaula, el mono y los duefios. Sin embargo, el pajaro podria vivir menos de lo necesario.



El invierno se acercaba. Y por ello, la mayor parte de los pajaros trataban de migrar hacia una
zona mas calida. Se trataba de un largo trayecto, y por ello un grupo de gorriones hicieron una

parada en un arbol aislado del desierto.

Era un arbol imponente, pero casi sin hojas, parecia estar en decadencia. De hecho, daba la
impresion de estar anclado al pasado. Sin embargo, ese pasado se mostraba como algo misterioso,

del cual el arbol era lo tinico visible.

Estaba lleno de gusanitos, de distintas formas y colores. Cualquiera que viese el arbol diria que

tenia mas gusanos que hojas. Probablemente tuviesen razon.

Tantos gusanos permitirian a los gorriones darse un festin. El arbol también tenia frutos, aunque
resultaba dificil distinguir los frutos de los gusanos que poblaban su interior. Por lo tanto, los
pajaros no distinguieron entre frutos y pajaros; todos acabaron en el interior de sus pequefios

estomagos.

Unos dias después los gorriones prosiguieron su viaje. Sin embargo, cuando se encontraban a gran

altura volando con otras aves, sufrieron una subita enfermedad. Poco después murieron.

Y de sus restos surgiria un bosque ...

VI

El profesor mando al estudiante Juaquines hacer un trabajo. Por tanto, dicho estudiante se puso
manos a la obra, y busco informacién, la interpretd, sacd unas conclusiones y se dispuso a
entregarlo. No obstante, el profesor decidio que el estudiante habia entendido mal un resultado, y
se lo dijo al estudiante Juaquines con estas palabras: "No aceptar¢ tu trabajo hasta que no tenga
ningun fallo". Asi, Juaquines tuvo que eliminar este resultado del escrito para volverlo a entregar.
Esta vez, el profesor dijo que la conclusion que habia sacado no estaba justificada. Juaquines
realizo varios intentos mas, pero lo unico que conseguia era reducir mas y mas el contenido de su
trabajo, asi que decidid observar trabajos de otros estudiantes. Al cabo de un dia, Juaquines
presentd su obra, y, por primera vez, el profesor se mostrd satisfecho. Pocos dias mas tarde, el

profesor se dispuso a corregir los trabajos de sus 37 alumnos: 37 folios en blanco.



VII

Erase una vez un iluso jovenzuelo, que estaba tan maravillado del orden y perfeccion del cosmos
que se empeiid en entenderlo. Tras acabar el instituto, decidio ir a la universidad y adquirir todo el

saber que alli se escondia.

Al comienzo, quiso entenderlo todo, pero aprendia tanto que cada vez se sentia mas y mas
inexperto. Ademas, notaba algo raro en los profesores, sobre todo en su mirada. Conforme pasaba
el tiempo, este jovenzuelo se sentia menos joven, y sin embargo, le parecia que cada vez estaba

mas lejos de su objetivo.

Finalmente, al cabo de varios afios, salio de la universidad, y tratd de ver qué maravilloso
conocimiento habia aprendido. Primero escribid un articulo, luego otro y luego otros mas. Todos

fueron publicados, y el antes joven muchacho fue felicitado.

No obstante, un dia pensd en lo que habia querido cuando comenzé a estudiar, y solo pudo a
duras penas recordarlo. Pensd qué habia aprendido, y no encontrd entre sus conocimientos nada
pertinente al respecto. Asi pues, busco aquellas imagenes que le habian inspirado, y se llevd una

fatal sorpresa:. no veia nada. Por un momento, parecia que tuviera los ojos vendados.

Amedrentado ante tan subita verdad, el licenciado se pregunté. ;Qué puedo hacer? ;Quién querra
algo de un estudiante ciego? Tras mucho pensar, se percatd de que sus articulos si eran

apreciados, y volvio, esta vez como profesor, a la universidad, donde ha ensefiado hasta hoy.

VIII

Al sefior Godot le gustaba caminar. Desde luego que si. Era conocido en su barrio por ello. "Ya

viene el caminante", decian algunos cuando le veian acercarse.

Siempre puntual, a eso de las ocho abandonaba su casa para no volver hasta las ocho de la tarde.
Su recorrido no variaba en lo mas minimo de un dia a otro. tomaba el desayuno en el bar de
enfrente, se daba el paseo de mafiana, comia en el mismo bar, se daba el paseo de tarde y volvia a

su hogar.

De vez en cuando intercambiaba algunas palabras con aquellos con los que se encontraba. Era un
hombre educado que no rehuia la conversacion. Sin embargo, resultaba algo misterioso para la

mayoria que se cruzaban con €L



Algunos trataban de indagar mas sobre su vida, pero en principio no descubrieron nada

interesante.

Nadie recordaba un dia en el que no se le hubiese visto por la calle, ni siquiera los mas ancianos
del barrio. Y eso resultaba curioso porque significaba, al menos en apariencia, que no habia

envejecido.

No obstante, un dia no aparecio. La gente sintid una especie de vacio extrafio. En muchos casos no

supieron ni siquiera a qué se debia. Al siguiente dia tampoco aparecio.

Inquietos, los vecinos esperaron al siguiente dia para ir a su casa a visitarle. Todos sin excepcion

fueron a dicho lugar. Ninguno volvio.



